新冠大流行已3年多，全家首次远游于2023年3月25日出发，这是我们第二次来伦敦。一出机场就堵车，说是从机场到旅馆1小时车程，走了两小时，伦敦真应该有一条好一点的机场高速路。不过我们曾经有从伦敦市区去机场乘地铁的经验，比开车方便和快捷多了。一进市中心，途经西敏寺，议会大厦，和特拉法加广场，车行如蜗牛爬行，正好欣赏路边的雕塑。
有些雕塑，一看就知道是什么，特别是人物，蒙哥马利，邱吉尓，曼得垃，甘地，一眼可以认出。一些现代后现在的雕塑，不知所云，杂乱无章，莫非那就是艺术家要表达的世界印象。
旅馆门前一队士兵群像，是女王政府为一个坦克师士兵所立。碑前刻字：＂走泥泞，过血海，致绿色平川以远＂，那是劫后余生的感觉。朝鲜战争纪念碑，碑塑人像低眉俯首，似在沉思，全然不似其他纪念碑雕像，一个个高瞻远瞩，器宇轩昂的模样。
大街当中一雕像，标明是印度总督，看任职时间，包括1857-1858年那一个时段。那不是印度独立大起义的时间吗？据记忆中读过的历史，印度起义者滥杀殖民英人，包括妇孺老弱，惹毛了英军，扬言死一个英人，要杀一百印度人偿命。为此总督还独断专行，把路经印度，派去参加第二次鸦片战争的军队截留使用。最后起义被镇压，总共死了6000多英国人，80万印度人，大约就是那个1:100比例。从此以后，印度再也没有过大的武装起义，大概也是甘地主义外在原因。心想，为这个人也敢立碑？从一下飞机，满眼都是印度人的面孔，连现在的首相也是印裔。要是哪一天，英国象美国这样子搞政治正确，首先要被推翻的碑，大概就是这位前总督的。查询这个坎宁的资料，原来，这个人终结了贪得无厌，搜刮太过，激出民变的东印度公司，实行了许多改革，把印度直接纳入英国统治，开办大学，软硬兼施，奠定英国在印度统治基础，为今天的法治印度做了准备，印度人不一定对他有多大负面情绪。
英国人最尊敬的国王是维多利亚女王。白金汉宫前纪念碑，女王形象使人想起粉面含春威不露，又使人体会到英国人形容的老母鸡。她右手的权杖，左手形似地球的圆蛋，才联系到她的权威。据说，女王周围的人几乎没听她讲过什么值得一提的语录。现代人很少有机会观察过母鸡的行为，一产下蛋来就呱呱呱叫过不停，报喜邀赏，秀存在感。而孵蛋时一声不吭，只是静静的观察，担负孵化的责任，只不过她孵化的是现代英国。这与邓小平说的领导不要主意太多，说的是一个意思。
在苏格兰场外的花园中，沿泰晤士河立有不少雕象。有一个是纪念Tyndale 的。他是第一个圣经英文翻译者。据载其死前最后一句话：主啊，让英格兰国王睁开眼吧！之后不久，按英王的命令，圣经摆进了英国每一教堂。看来当时的英国王听进去了这句话。
英国人最受欢迎尊敬的统兵大将毫无疑问是纳尔逊海军元帅。站在特拉法加广场中心圆柱上的他，寓意在军舰桅杆顶端，高高在上，看不清楚面目，据说是独一慧眼，神一般的存在。特拉法加海战，奠定英国世界海上独霸地位，战术运用固然重要，但因工业革命进程不一样，英国与对手法西联合舰队，其时已经在装备上出现代差，新战法因此而生。近代以来，陆战还有以弱胜强，如越战和阿富汗战争的例子。大规模海战空战则基本上没有例外，胜负在战前已定，没有侥幸。
特拉法加广场的地位，相当于天安门，红场或者时代广场。广场周围的街道命名也与战争有关，比如滑铁庐。这一仗，英军十分难得的赢了法军。不过，拿破仑统帅的法军已经不是原来那个大军，是在俄罗斯精锐丧尽，大败而回的残兵败将仓促编成的，威灵顿与艾森豪尓一样，捡了一个大便宜。不过，英国为每一战爭立碑纪念这个传统值得学习。
大英博物馆 3/26/2023
伦敦的大多数博物馆都不收门票免费参观，包括大英博物馆。一进到大英博物馆，拿到展品分布图，就像面对一份精美的餐点，不知从何下口。听从介绍，先去位于一楼的基本展馆。
一进展厅，人头攒动围观的就是大英博物馆的镇馆之宝罗塞纳石碑。这款刻滿文字的巨石，是拿破仑大军攻占埃及时，修筑防御工事时发现的。上面布满文字，其价值立即被随军的法兰西科学院院士们认定。后来，拿破仑只身单船回法国夺权，大军丢在埃及。根据在埃及法军投降协议，这块巨石归英国，成为大英博物馆的镇馆之宝。法国人只留下拓片。不过，破译上面文字的是法国人，其对西方文化历史意义的阶值，只有破译甲骨文之于中文可比。
中国馆的展品，按朝代顺序列展。从新石器时代，直到现代中国，开篇＂夫礼之初始于饮食＂，文化从吃饭开始，所以展示的全是煮饭用的盆盆罐罐。自以后，中国开三千年文化孤旅，虽有中外交流，不是主流。直到清朝，乾隆皇帝致信英王，还是＂外人来朝当差之人，用本朝服色，置于堂内，永不准回本国＂。直到鸦片战争，才相当被动地面对世界。从这个角度来看，近四十五年的改开，中国主动汇入世界主流，相当自在，也受益不浅，怎么高度评价，都不为过。相形之下，过去三年，抗疫政策，眼光格局，似乎没有充分从这个角度看待，希望现在的调整，为时不晚。
参观越往后走，就越感觉到不坦然不自在。这些都是世界文物精粹，许多是独一份，时过千年仍无比精美绝伦。但细看文物上刀砍锯锉痕迹，可以想象对文物原件的破坏。多么惨烈。比如世界闻名的希腊雅典娜神庙的那一组浮雕，展品说明是当时的希腊国王给英国的礼物。什么样的国王在什么形势下，把自己的镇国之宝奉献出来，恐怕只有满洲国的那位溥仪皇帝，有设身处地的体会。而来自亚洲非洲埃及两河的文物，连这点儿遮羞布都没有。
有一独立展厅，展示从印度一个叫Amaravati佛教神庙拆下的精美石雕，根据图示解说，这庙曾经有一个象罗马万神殿那样的穹顶，半圆形，直径也与万神殿穹顶不相上下，为了获得这些石雕艺术品，整个神庙全毁。文革中，红卫兵以破旧立新名义打砸抢，称为文化浩劫。英殖民者对其他文化文物的掠夺不知出处什么心态，其间造成的伤害破坏，岂止文化浩劫，又时间持续几个世纪，范围遍及全球，所造孽障还是丰功，全看个人立场。总的来说，走名山大川领悟自然之美，涤心淘神。访都会城市博物历史文化，益智开明。但为大英博物馆题诗，想不出好话来。
汇掠精粹殿
藏盗隗宝庄
人文荟萃处
教人打砸抢
博物馆城巴黎 4/1/2023
塞纳河边风情多 馆家博物尽枕河
金碧见证当年盛 微笑难掩旧坎坷
高碑富含英雄气 大画长播革命歌
千年沧桑繁华在 罢工旗帜飘扬过
在伦敦时，曾有疑问，要不要按原计划去巴黎，因为根据新闻报道，法国巴黎人正在发扬革命传统，大罢工。打电话问订下的旅馆，说可以取消行程，没有罚款，又说罢工对生意的影响很小，不用担心。又一想，这罢工会嚇跑一些游客，说不定还有好处。于是，不再犹豫。旅行将结束时，导游说，我们到达巴黎的当天周一，因为大罢工，卢浮宫临时关闭，她带去的客人吃了闭门羹。周二埃菲尔铁塔周围封闭，游客也进不去。我们的旅行全部按计划完成，还是有点儿运气的成分。
从伦敦乘欧洲之星火车到巴黎，快㨗，但少了渡海过峽的观光机会。火车是高鉄，带午餐。下车前往酒店，碰上游行的人，只见一队人马，吹拉弹唱，旗帜飘扬，一个个兴高采烈，象是去野餐。住进旅店，立即出街观光。所住的旅店离法国总统府只一街之隔，慢步行走到塞纳河边也只需要10分钟。满街都是警察，每一街口的每一角落，都是持枪警察。以为是因为大罢工，一问，没有罢工时也这样，防的是伊斯兰极端主义分子。欧洲与伊斯兰教的冲突，居然已经到了这个地步。
步行一个街区，上了那姓香的大道，左看是埃及抢来的方尖碑，右望是眼熟的凯旋门，过街戴高乐铜像旁边是俗称大皇宫，对街小皇宫，都是当年为巴黎世博会修建的，与皇家关系不大。如今小皇宫是博物馆，而大皇宫多半时间空置，现在正在装修成明年巴黎奥运会的拳击跆拳道比赛馆。再走几步就是塞纳河，正前是金顶的荣军院，埃弗尓塔在右前远方。桥下遊船来来往往，到处是捧着手机，东张西望摆谱拍照的游人，哪里还有大流行的影子。
次日，去凯旋门，埃弗尓塔，巴黎圣母院，圣心大教堂等地打卡。圣心大教堂所在地蒙马特山海拔不过一百二十多米，却是巴黎自然制高点，是巴黎公社起义最后失败的地方。高地及其附近地区发生的大屠杀，以及稍早时候，法国在普法战争中大败，皇帝被俘，巴黎围城四个月，饥饿疾病死人无算，震惊欧洲，引发深思人类文明前景。十九世纪工业革命后，欧洲思想界本来就是最活跃的时期，唯物唯心辦证主义，达尔文主义，社会主义，社会达尓文主义，无政府主义，共产主义，理性主义，经验主义，各种＂主义＂多如牛毛，但总的趋势是人类文明明显的进步方向。现在突然出现这种野蛮大屠杀，社会知识思想界要想知道为什么，探索其哲学解读，有没有办法防止，这些思考产生了更多的＂主义＂，甚至面向东方包括中国找答案。当然，还有一个办法就是懒得去想那么多，简单的回归宗教，一切都是上帝的旨意。在这块史无前例的杀人场，修一座硕大无朋的教堂，镇静一下巴黎人躁动不安的灵魂，就象常常发大洪水的江边，修一个龙王庙，有异曲同工之妙。
现在的欧洲又在打仗，而且是打的是类似一战那种最折磨人的壕堑战，完全是人肉与战争机器相搏。但是欧洲为什么又大打击手？远不如普法战争和巴黎公社后的反思深度，也没有出现新的什么＂主义＂。可能＂主义＂都在一百多年前用完了，还是今人思维退化，才到了用ChatGPT的地步？
蒙马特高地附近是巴黎的文化区，因为曾经地处郊区，地价便宜，是穷人艺术家聚散地。从高地下来，正在胡思乱想，导游介绍街头一建筑，红磨坊歌舞厅，及时行乐的地方。严肃的教堂，比邻嬉皮舞厅，巴黎的绝佳配对，应该用一天时间步行这个区，更能体验现代巴黎的味道。
巴黎是世界的艺术首都，连中国艺术家，从民国开始，都要想法去巴黎镀一层金。巴黎博物馆收藏的艺术品有一个大致的时间脉络，凡尓赛宫卢浮宮是古代近代的艺术品，包括文艺复兴时期的作品。更近代的，印象派，莫內，凡高要去以Musée d"Orsay 奥赛为代表的博物馆。现代的则有专门的巴黎市立现代艺术博物馆和蓬皮杜中心等。单从绘画讲，联系在佛罗伦萨看到的，这些画在早期只画神，宗教画，文艺复兴始于神的人化，凡尓赛宫卢浮宮的作品帝王将相成了主角，尽管是把人神化，但毕竟不再是神。法国大革命拿破伦时期的画作大量表现当代政治，特别是战争场面，到奥赛博物馆看到的印象派画家笔下，就是凡人的天下了。而且，同一时间流向，早期纯粹是宣教，而越近现代越是个人感觉和情绪的宣泄。绘画写实的技巧，从我这个外行人看，似乎越来越不重要，越来越让位于标新立异，也越来越呈现出艺术为现实政治服务，和逃离脱离现实两极分化的倾向。 
这画背后的故事是：拿破伦出奇不意率军打下埃及后，进军耶路撒冷，遇到鼠疫流行，那可是比新冠更要命的传染病。正好法国内传来消息，法国战事不利，大革命有夭折的危险。拿破仑当机立断，抛弃军队，单船返回法国。拿破仑称帝以后有人拿埃及说事儿，把他的离开与大疫流行联系。据说拿破仑指示人画了这幅大画为其开脱。画的环境大概是医院，四周是瘟疫流行中垂死的将士，中心拿破仑，他身后的随从，有的手娟掩口鼻躲避，有的试图阻止拿破仑伸出去触碰战士胸膛的手。画面明显借了耶稣手触麻风病人，让其痊愈的圣经故事。这是艺术为现实政治服务的典范，今天重画，那随从的手绢应该是N95。
参观卢浮宫最后一幅画是达芬奇的《蒙娜丽莎》。画前总是挤得水泄不通，那似笑非笑眼睛，含情脉脉眉梢，神秘莫测嘴角，画出超越尘世与时空的情调。只不过现代印刷摄影技术太过传真，挤到面前也没体会到更多。
食在巴黎 4/1/23
在巴黎近一半的时间花在吃饭。几乎每餐讲究，为了吃饭不惜缩短在博物馆的时间，还专门安排一天时间游食品街，逛大排栏。
据说，世界上最美的餐饮是中餐和法国餐。有了机会自然要好好尝尝法国餐。这次出行两个月以前就在计划，结果发现心仪的餐馆居然定不上座位。新冠结束了，出现报复性旅游，还有报复性加餐。
参观奥赛博物馆与一个大餐安排在了同一天。在旅馆用完早餐，匆匆赶去博物馆，门前排大队一个小时才进去，参观不到三个小时，就需要赶回去吃饭。一顿饭从天亮吃到天昏地暗，四个小时还没有完。吃饭要西装领带，正式着装，极不舒服。从照片上看色香味美应该是有的了，但吃的更多是排场，或者这就叫文化。 
显然还有另一种吃喝文化。印象派画家笔下的野餐是一种，上面画中描绘的工薪阶级喝酒又是一种，看画中主角的眼神，他快喝高到极乐的境界了。
临行前一天，没有再安排博物馆参观，而是去了一个相当于食品街的地方，无数多个小店铺，经营各式各样的美食，光看就饱了。在大排档那条街就象回到了去年旅游日本时见过的东京鱼市场。该区全是巴黎大规模改建以前的老旧房屋，相比之下，成都宽窄巷子或者锦里，太现代化了。
问起大流行期间没有游客怎么捱过来的？靠政府发钱。许多低收入员工拿到的补贴，比工作挣钱还多。而对店家的补助，主要依据大流行之前报税的记录，那种偷税漏税的店家可就惨了。这新冠病毒真不欺老实人。这一条街虽然都是小商铺，但没有见到关门歇业的店家。不过，新冠造成的困难还在发酵，政府钱袋空虚，只好出手改革，延迟退休年龄，引发了最近的大罢工。接触过的法国人把罢工抗爭视为平常事，见惯不惊，觉得普通人的日子总得来讲，是越闹越向好的方面发展。我觉的这次罢工大概会不了了之。随着生活水平提高医疗保健进步，人的寿命越来越长，我有时看一天病下来盘点，经常80岁以下的人是少数。大多数人在近70岁的时候还是身强力壮，时不时有90岁的人很骄傲的宣告，又通过了驾照考试，还可以再开车五年。美国人的退休年龄早就超过了65岁。法国这次改革也只不过是把退休年龄延迟到64岁，真不知道有什么好闹的。
就在那个大排档市场，挤进一家小店，店里只有两三个食客，但已经觉得没有地方下脚。导游把我们带到这里品尝各式各样的奶酪香肠火腿，及各种美酒。看她对这一带店铺如数家珍，对奶酪酒类介绍头头是道，深入一问，才知道这位女士从湖北来法国留学，毕业后留法工作，这就是她学的专业。她还是法国奶酪和酒类协会的评委，前一天才接待了德国奥林匹克考察团，来考察法国的明年奥运会准备工作。她十几年功夫达到这个水平，就是法国本土人士也不一定做得到，真不容易。不过，我对吃相关的事情，实在缺乏足够的敏感细胞和记忆能力，听着一刻不停地介绍，一个耳朵进，另外一个耳朵出，真是可惜了。
回到旅馆，全家去游泳池玩了两个小时。晚餐又吃到近午夜。第二天早上，又把法式早餐点到房间，吃到最后一刻，才去机场，从都柏林转机飞回旧金山。在旧金山取了行李，就直接出了机场，才意识到在都柏林过的最后一道关口，实际上是美国海关。
尾声 4/11/2023
订机票时，只知道这家Aerl航空公司的机票特别便宜，不到联航的一半价钱。定下了才知道这是爱尔兰航空公司。在爱尔兰共和军闹事的年代，这家公司的飞机是不敢坐的。不过，新芬党和英国的停火协议快要到期。据报拜登今天还飞去贝尔法斯特，想促成双方继续维持和平。这世界上，不停打仗的国家，都是越打越穷，似乎美国是一个例外，但也已经债台高筑。正在热战的俄罗斯和乌克兰，如果不收手，很可能会打成第三世界国家。说准确一点，经济上第三世界，而军事上可以是世界强国。只不过靠军事强大抢饭吃的时代早就过去了。这个世界，为利益结盟，因政见分爭，不得安宁。要反过来，爭利益，存政争，才比较安全。一般来说，高筑墙，别让歹人给抢了，广积粮，搞好内政，不打仗，自然会繁荣昌盛，是最好国策。
作者简介：张文刚医师1978至1985重庆医学院医疗系学习，硕士。1985-1988四川医学院附属医院讲师，1988-1996年美国加州大学旧金山分校博后，助理研究员。1996-1999年美国加州大学洛杉矶分校医学中心内科住院医师。1999年至今美国加州行医。
（原创）美国希望之光医疗特邀 张文刚医师 欢迎转载，请注明出处 
全球顶级医生协会（Global Top Doctors Association） 是美国加州政府正式注册的联邦政府批准的一个非营利性，非宗教，非政治性国际社会组织，总部位于洛杉矶。全球顶级医生协会为中西方医学和精神专业人士的科学研究创造更有利的环境，为他们提供机会在社区，全国以及全球服务人群，满足民众的身体与精神健康需求。
小提示：87%用户已下载掌上医讯App，更方便阅读和交流，请扫描二维码直接下载App
(本网站所有内容，凡注明来源为“掌上医讯”，版权均归掌上医讯所有，欢迎转载，转载请注明出处，否则将追究法律责任。凡是本网站注明来源为其他媒体的内容为转载，版权归原作者所有，转载仅作分享，文章观点不作为掌上医讯观点，如有侵权，请及时联系我们，联系电话：0532-67773733)
